弁当と、それを食べる人の写真を並べて写真展をしたいと思い始めてから間もない頃だった。北軽井沢でのロケが終わり道端で機材を片付けていた時、その脇の運送会社で集乳車を洗っている人と目が合った。思わず駆け寄って「昼飯はお弁当ですか」と聞いていた。その方は土屋継雄さん。朝4時くらいから酪農家さんを回って、牛の乳を集める仕事をしていた。「おにぎり１個だけど、それでもよかったらいいよ」と言ってもらって、初のお弁当ナンパをしたのである。

後日撮影に行くと「朝早いからね、自分で握ってくるの」と、ソフトボールぐらいのおにぎりを、牛舎の前で食べ始めた。土屋さんの黙々とおにぎりを頬張る姿に、無性に引き込まれて、無心になってシャッターを切っていた。

それから２０年、それぞれの「昼」を見て来た。それが黙食、黙食と叫ばれるようになった。しかし弁当の人は、昔も今も変わらずに黙々と食べている。ひとりで立って食べる人、ふたりで向かい合って食べる人、大勢で食べる人。みんな「弁当はただ食べるだけだ」と言わんばかりだ。しかし、ただ食べるだけじゃないのが弁当だった。弁当の蓋を開け、手を合わせる。そして箸を持つと、空気が変わるのだ。弁当と向き合う眼差しは、どこか真剣である。雑念がない。私は気配を壊さないように、シャッターを切る。

甘じょっぱそうな卵焼きに鼻の穴を広げ、梅干しとごはんの質感に目を凝らす。家族の情景がほんのり伝わってくる。イイダコの煮付けやイノシシの肉炒めから、土地の匂いや輪郭を感じた。お孫さんやおじいちゃんが使っていた弁当箱に、時代が滲み出るのである。

まさにベントーランド。日本が詰まっていた。食べるのは、あっという間だ。箸を置き、手を合わせると、磁場がとけるように表情がゆるむ。空っぽのお弁当箱を前にして、私も食べた気分になっていた。

真剣に働く姿に黙々と食べるお弁当、作る人と食べる人、おにぎりに梅干し、なくてはならない組み合わせだ。この光景が日本中で同時に繰り広げられていると思うと面白い。それを写真に収める喜びを感じている。この日常が、いつまでも続く事を願わずにはいられないのである。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　阿部了

むし展〜かわひらこ〜

近畿・和歌山
2025/7/26 ～ 2025/7/27

ShareArt　展覧会...

伊藤誠──夢を見るための機械

東京・東京市部（吉祥...
2025/9/8 ～ 2025/10/26

ShareArt　展覧会...

やなせたかし展 人生はよろこばせごっこ

京阪神・京都
2025/7/11 ～ 2025/8/24

ShareArt　展覧会...

円空展　330年の祈り　彫り宿る、円空の魂！

京阪神・京都
2025/8/30 ～ 2025/10/6

ShareArt　展覧会...