夏休み前の文房具は騒がしい。また片づけられる気持ちを理解して欲しいと騒がしい。文房具は片づけられる手前の状態が一番落ち着くし楽しいと言うんだ。同じ文房具だからと仲がいいとは限らない。何と無く形で収められた場所が落ち着くと感じるのは君だけだ。消しゴムは定規にくっついた。これは恋だ。